El túnel

Al ciudadano de Eirís.

Qué tengo en común con Miras Portugal? Que algo con lo que no contábamos nos ha dejado sin coche (propio u oficial, tanto ten) y nos obliga a compartir tren Coruña-Santiago. En mi caso, una soneca al volante. En el suyo, un revés electoral. Va a ser que el caballo de hierro es tan democrático como la playa. Como aquí ya hay un atento maquinista pendiente de la vía, puedo dejar que el sueño me invada sin miedo. Así que paso de Debord y me arrebujo en mi asiento. Intento que la radio me ayude, aunque normalmente me desvela, y esta vez parece que lo hará de nuevo, porque los gritos de Almudena Grandes y la vocecilla cristinalmeidesca de Juan Cruz espantan a Morfeo, pese a ser la hora de la siesta. Hablan de libros. Cruz, en un alarde de originalidad, recomienda El Lobo Estepario. Es el último libro que ha leído Rosendo Mercado, "y de eso hace veinte años". No te creo, Rosen. Al menos, tienes que haberte papado el diccionario para encontrar tantas palabras con el grupo "nt". La Grandes apuesta por La decisión de Sophie y se lanza a destripar el argumento (porque, como la novela es tan buena, tampoco es determinante, disque). Y, justo cuando va a explicar en qué consiste la decisión de marras, un túnel provindencial sustituye su estridencia por el zumbido de la estática. No sé si el libro valdrá la pena ni si hubiese sido determinante oír lo que dijo, pero todavía me acuerdo de aquella noche de insomnio en que los cabrones del Cinedeloqueyotediga me destriparon el final de Sospechosos Habituales, en otro infructuoso intento de llamar al sueño por radio. Sería por eso que, envuelto en ruido blanco, dormí como un angelito hasta Compostela.